故乡的园

王凤

记得，小时候，多么想走出那些重重叠叠的大山，长大了，当故乡的春和秋都与你无关时，又多么怀念那些光着脚丫奔跑的日子。

故乡，一个背负着思念和离别的地方，瘦黄的墙壁总承载着离人最真最深的情怀。故乡，不大也不富裕，矮矮的房屋随意的散落在山间，刚刚可以遮风蔽雨。走进故乡，空气中总飘荡着泥土的气息，在清晨，你总能看到各家炊烟袅袅升起的样子，滚滚的烟雾在风中慢慢地，慢慢地散去。躺在故乡的怀抱里，最惬意的便是那份宁静，每当夜色来临，整个村庄都静下来了，静得可以听见远处的山脉在跳动，偶尔几声狗吠都可得到群山的回应……就是这样的一片土地，养育着一方淳朴的人，她贫瘠、安静，她像一位窘迫却深爱着自己孩子的母亲。

故乡水少，只有在雨季，唯一的小河沟里才会流淌着河水，这时流淌着的河水往往是浑浊的，通常要经过几天的沉淀才会褪去浑浊，但就是这样的一条河，带给孩子们的惊喜和快乐却不减半分。那时候，每家都喜欢在自己的园中种些花花草草，珍贵的，不珍贵的，只要是自己喜欢的，我家也不例外，而浇灌植物的水便是来源于这条河。后来，日子长了，柴米油盐酱醋茶才是正经事，从前所谓的花园都变为了菜地，各种各样的蔬菜密密麻麻的挤在园中，有了生活的样子。记得自家的园变为菜地时万分的不情愿，可是与一日三餐比起来，失去点花花草草又算得了什么呢？好在，父亲终于不忍多年的习惯一朝就改变了，花园的一角依旧立着几株幸存的牡丹，从此，从山脚到山顶，从山间到河边，我只看得见小园一角的风景，或许人就这样子吧，无论什么东西，总要等到它即将失去时，才懂得万般的珍惜。从故乡怀抱失去的，不仅仅是一个花园，花园只是第一个离我们远去的吧，再后来，菜地慢慢的少了，炊烟也越来越稀了，整个村庄连白天都静得像月亮高悬之时。大概是从第一个人背上行囊开始，整个村庄从此就开始离别，先是男人，后来是男人和女人，再后来，同我这般十七八岁的大孩子，也同故乡的群山挥手告别，容颜成熟得使你不敢相信他们还拖着十七八岁的身躯……出去的人开始是一年回几次家，后来是一年回一次，再后来，几年回一次家也见怪不怪，不知道他们会不会怀念故乡的群山和炊烟。

故乡，留给奔波在外的离人，是一个挂着籍贯的家，在长长的旅途中，家就像他们辗转劳累时的驿站，歇歇脚后总是要离开的；故乡，留下最多的，永远是等待和守候，永远是一群人等着另一群人归家，眼巴巴盼来又眼泪汪汪的送走……有时候想，如果我的故乡有清流，有小溪，如果她不是贫瘠的土壤，如果她不在大山的深处，牡丹和园，炊烟和人群就永远不会走散，就没有等待和被等待的无奈。人，有时候，真的怀念小时候，吃一颗糖就能甜到心底，看一次烟花就能高兴几天，从夏天就开始盼着过年……长大了，看着秋天的枝与叶在风中不断的告别，看着冬天的皑皑白雪不期而遇，就越加的害怕过年，过年是团聚，亦是别离的开端。

不知道他人的故乡如何？我的故乡便是如此，山清水秀、鸟语花香一切都与她无关，山水之间流淌着的都叫平淡。今夜，坐在外面的石凳上看星空，听说在外的人们已踏上归乡的末班车，自从园中的牡丹消失后，我就是这园中慢慢长大的“花儿”，当然，我并非是孤独的，因为村里有很多同我一样的“花儿”，她们也在长大，也会同我一般静静的看着月光，看着远方。家的墙壁越发的黄了，炉火也很久没燃过了，学校和家，两点一线，我虽不是在外拼搏之人，但绝大部分时间都是在学校度过的，唯一不同的是我经常有机会在学校和家之间穿梭。突然很想去看看园中还剩下什么，已经许久未曾去过了，借着月色，走进这园中，脚下有杂草被踩断时发出的呻吟声，果然和想象中的荒芜没什么两般，下意识的往角落里瞥了一眼，那几株牡丹依稀可见，正在杂草中努力的活着，长得瘦小，完全可以等同于杂草，或许她自始至终没开出过一缕清香，但她却依旧坚持着。现在，我不再执着于故乡园中一角的风景，而是热爱故乡的每一寸肌肤，如果可以，我想亲吻这片土地，虽然她布满离别，布满等待，可她同样布满牵挂，布满清香……

今年的冬季，山间依旧飘落着雪花，在年岁的末尾，故乡的园好热闹，鞭炮声从山脚响到山顶，笑声从村的这头传到了村的那头，一直安静的村庄在这一刻似乎也沸腾起来了。清晨，我在母亲的喊声中揉着惺忪的睡眼早起，推开门，家家张灯结彩，每个烟囱都冒着滚滚的烟雾，山间瞬间飘荡着炊烟的味道，所有冬季的冰冷在这一刻都暖化了。

某个早晨，闹钟滴滴答答的响了很久，推门出去，只见地下还遗留着鞭炮炸过的痕迹，炊烟没有再袅袅升起，一切都回到了村庄安静时的样子。故乡就是这样，总有一时的热闹和欢快，总有一段的安静和等待，只待明年，再见炊烟，也是深情的款待，再见故园，也是无牡丹和“花儿”了吧。

（人文学院2017级汉语言文学）

（选自2018年《晨光》第一期 总第108期）