不知不觉，又过了这么些年头，一晃，我都读大学了，离去的奶奶，也走了足足八年。

零七年正月的时候，爸妈决定去打工。邻居的叔叔伯伯们在外打工一个月工资二千多，爸还坚守在他那代课老师的岗位上，领着一个月一百五十元的工资，家里种了十几个人的地，还是经济困难。有些孩子被父母带着一起外出学习，寨上学生没了几个，学校实在是办不下去，他们去杀广了。留下年过七旬的爷爷奶奶、我和妹妹在家。

他们是天蒙蒙亮走的，那天草楼上的公鸡叫得格外烦人，平时睡得像猪一样的我也醒了，只是，他们以为走得很安静。我听到堂屋那头，窸窸窣窣的，像在进行什么事情，我爸在低声和我爷爷谈话。我妈打开我们的房门轻轻地在枕头下面塞了东西，还看了我和我妹好久。其实我应该高兴的，终于不用天天被我妈凶了，可是我还是哭了，我知道妈也哭了。我听着他们往桥沟沟那边走去的声音，我公坐在院坝抽草烟。爸妈走了，去打工了，去赚钱了。我妈在床底下放了五块钱，我当时心情有点复杂，莫名的想哭，但又因为这五块钱开心，妈很抠，这是我见过最多的零花钱了。妹这时候睡得正香，她不知道我们是留守儿童了，其实那时我也不懂，只是听说。我抱着我妹，心里想爸妈走了，姐一定会对你好的。又稀里糊涂睡了过去。

那年我九岁，已经比奶奶高一点点了。奶奶身子骨差，妹太小，九岁的我是爷爷在山上的得力助手。奶奶是贤内助，我妹就是个吵吵闹闹的小喽啰，专逗我们开心，是我们的宝。爷爷特地赶集买了一把小镰刀，还为我编了一个小背篼。奶奶缝上“背细”，那就是我用来干活儿的东西了。当然，我没想过那背篓以后会有那么沉，那刀会那么割人。

那年夏天，太阳总是火辣辣的。爷爷每天五点左右起床，用他那响亮的嗓门喊我，我嘴上答应着，却又稀里糊涂地睡了过去，睡梦中模模糊糊听到他磨刀的声音。一会儿他又来叫我，声音没有那么大，只是和我讲道理。“快点起来撒，我们爷孙俩一起，也多一份力量，再等会儿太阳就晒人了”。我赶紧起床洗脸，背上背兜，和爷爷上山。

清晨的空气很好，出了门，感觉神清气爽。爷爷牵着我们家的牛，我跟在牛屁股后面，我们仨，就这样出发了。爷爷很爱他的牛，就像自己的伙伴一样。我也喜欢我家的牛，买它的时候它还小，是我去山坡上牵回家的，对它我有一种特别的亲切感，像朋友一样，我们一起长大。我们两个爱牛的人把牛拴在一个有草的地方后，去稻田边上割草（要去自家的稻田边上割，一是为了走路方便，二是怕别人来田坎上放牛，牛不小心把稻子给吃了）他教我要怎样拿刀，怎样握草才不会割手。他把刀磨得很快，我学得也快，慢慢地竟然有了得心应手的快感，我刷刷刷的割起来，一不留神儿割到了手。我不敢和他说，怕他骂我笨，也不想奶奶担心。有时候还是会被发现，他会说：“背时姑娘，朗凯不好生点”。随即一声无奈的叹息，然后去田坎边找些苦蒿，用石头凿碎，敷在我手上，让我摁着，回家让奶奶给包上。

我们割好了草，就背回去堆在牛圈旁阴凉的地方。第二天把割来的草用来喂牛，这样就岔开了世间，我们去扯地里黄了的豆子。 “我们家今年的庄稼可能就是这豆子长的最好了”，爷爷去山上后和奶奶这样感叹道，心里可开心了。随即又犯起愁来，那么远的路途，只有两个劳动力。况且我，可能还不算，他也老了，顶多算大半个。接着又是一阵叹息。

我们总是清晨的时候出发，因为路太远，那边的土地大多都荒着，路窄，草多，脚经常会被打湿。豆子藤生长在土里面，不容易拔出来。它像是在和我玩拔河比赛，我不达目地誓不罢休，太大株想要拔出来很费力，那时候我还不知道力的作用是相互的。我不喜欢带手套，手总是被弄得通红，有时候会隐隐的痛。我们一老一少扯的差不多了，爷爷就过来装，他捆得很好，背着也好走路。那背篓里的豆子，捆起来都快要有我们高了。特别是爷爷，他那背篓突出的部分，像一座山。他身体并不高，也不强壮，但人很有精神，他顶起他头上的那座山，像顶了一片天，一步一步的向前走。山路崎岖我们要下一座山，经过几户人家，再走乡间的羊肠小道，在水井里喝点水，再上坡，才能到家。背上的东西很奇怪，总是会越背越沉。我被压得快坚持不了的时候，爷爷会找个地方停下来，休息会儿再走。一旦停下来了，就不想走了，但又不得不走，一咬牙，逼着自己走，给自己定一个小目标，到达后可以休息一会儿。就那样走走停停，终于回到了家。有时候太重了，我就想哭，就想我妈，又恨我妈，丢下这些活，让我们来受罪。我终于深刻地体会到了什么叫留守儿童，当我实在不想干的时候，一想起爷爷说“我们两个加起来，就相当于一个劳动力了，我们俩爷孙就这样一天一天的往屋头搬，总会搬完，总不能让它们烂在土里”。心想总不能让他失望。那半个月我们每天重复着一样的生活，一早去山上，把熟的豆子搬回家来，中午他就在家拍打经过太阳暴晒后的豆子，我和妹妹奶奶一起，有时躺在床上闲聊，有时去水沟洗衣服。那时候的我，虽然早晚会很累，但过得很快活，不用被我爸盯着做卷子，不用时不时的被我妈骂。

冬天，爷爷在灶前烧火，时不时的弄些火炭出来，我和妹在边上烤火，嬉戏打闹。奶在灶上给我们蒸苞谷饭，蒸饭时锅里的水咕噜咕噜地翻滚，热闹极了。爷爷有时会打趣，还表现出满脸嫌弃的样子，“你手洗干净没得哟，我怕期（吃）不下”。奶奶佯装生气，“你凯（个）背时砍脑壳呢（的）”。举起她手上的刀，像是要劈过来。当然是比比动作，那么明显的戏码，我都看得出来。这就是他们的爱情吧，只是我那时不懂。冬日早晨，俩人一个烧火，一个煮饭，是多么幸福的时光啊。奶奶生病痛得厉害折磨自己时，爷爷总是会很生气，他那时是真生气。后来我才明白，他是害怕失去他最爱的女人，是爱，是心疼啊。本以为困难的日子都过来了，本以为可以一直相濡以沫直至白头。却不想死亡之神在这时到来，我们拼命挣扎却又都无法抗拒。

后来，奶奶走了，爷爷会经常去看她，把她的家照顾得很好，和她说说话。

爸因为身体原因回家到别的小学去代课，恰好碰上代课老师转正的好政策，转去镇里面上班。生活慢慢变得好些了，爷爷搬去和我们一起住。我上高中了，读大学了。妹去县城里读初中，妈去给妹煮饭，爸爸去了政府，经常不回家，爷爷又是一个人在家。他没什么做的了。远在修文的二伯不放心他，接他去一起住。在那里，大姑也能常常照顾到他。

就在前些天，爷爷也走了。他走之前被病痛折磨得很痛苦，吃不了东西，说不了话，人瘦得只剩下皮包骨。一开始，他还睁开眼睛看看来看望他的人，会点头或摇头。后来，他连眼睛都懒得睁开了，他只是微微张嘴用力地呼吸。肺部感染严重的他，呼吸的频率比我们正常人快了三倍。每当听到他那高频率的呼吸时，我们会在心里暗暗的松一口气。可是又会特别难过，我只是在祈求呼吸都那么艰难的他能够活着，这是一件多么自私的事啊。我刚回学校的那天晚上，他走了。我知道，他累了，他不愿再连累别人了。那时他睁开眼看到儿女都在身旁，应该也没留遗憾了吧。

就像昨天我们还在一起喂牛，在街上卖背篓，我才九岁，他还是那样的有精神。后来，他老了，不如以前精神了，我们一回家，他就念叨他年轻时候的事。可是现在，他走了，我再也打不通他的电话，听不见他的声音了。他躺在一堆泥土垒成的“家”里，守在奶奶身旁，再也不说话了。

作者简介

杨嫒芳，1997年生于贵州德江，就读于铜仁学院汉语言专业，晨光文学社社员，热爱生活，渴望写出温暖动人的文字。