村 殇

李发海

秋天早晨的小雨淅淅沥沥，那条横穿严家湾的小河，缓缓地流着。河堤上老严家园子里的核桃林，松鼠到处穿梭，一阵风吹来，片片核桃叶夹杂着核桃在空中翻飞。中秋已过，除了喂养牲口，再没农事。天已经大亮，很多人家都还在关着门睡觉。

忽然从老严家传出的一阵打骂和女人小孩的哭喊声，打破了严家湾这个清晨的宁静。街坊邻居都知道，老严又在打他老婆了，从结婚到现在十几年过去，他们都以打架吵闹度日，大家都习惯了，渐渐的也不劝说了，只是苦了四个孩子。

大女儿菲菲和二女儿二妹边哭边拽着爸爸的衣角，不让他打妈妈。这一拽可不了得，毕竟大女儿已经十五岁，二女儿十三岁，农村的孩子经常干农活力气大，老严被两个女儿死死的拽住，动弹不得。他也不敢太使劲挣扎，怕伤到两个女儿，只是用他震耳欲聋的吼声吼着两个女儿，“滚开，滚开，你们给我滚开......”，两个女儿把他拽得更紧了。十二岁的大江和九岁的小勇呆呆的看着这一幕，不知如何是好。老严的老婆严嫂蜷缩在墙角，瑟瑟发抖，呜呜的哭声弥漫在整个严家湾的上空。她忽然注意到了旁边墙上挂着的一把镰刀，那是她每天去地里劳作用的。她边哭边打量着那把镰刀，正在老严即将挣脱两个女儿的刹那，张嫂迅速夺下那把镰刀，并用刀尖向老严的头部用力啄下去，只听得老严一声痛苦的惨叫，手捂住的额头鲜血直流。严嫂扔下镰刀，拼命地向村头的公路跑去。

一辆拖拉车拉着一些从村里买的土豆还有几框鸡和鹅“突突突，轰轰轰”地驶了过来，严嫂老远地回头望见是经常来村里买农产品的瘸子小王，她激动的拦下小王的车，惊慌而结结巴巴的说：“我，我，老，老公打我，我要去去镇上，你，你拉我去，去镇上，”流着泪的眼睛里充满了祈求。小王经常来这个村，常常听到村里的人议论老严家的事，多少也了解一些，他叹了一口气，让严嫂上了车便“突突突，轰轰轰”的消失在弯弯曲曲的山间公路上。

老严的头上还在不停的流血，疼痛已经使他无瑕顾及其他。菲菲让二妹去河西请做过医生的李老师，同时弄来了纱布和一些云南白药给老严包扎。两个弟弟大江和小勇也在姐姐的吩咐下生火烧水煮面条吃，爸妈这一早上的折腾，已经十点过了还没吃早餐呢。

关于老严两夫妻的矛盾，有人说是因为严嫂长得漂亮，村里村外许多男人都惦记着，虽然严嫂没做什么出格事，但老严心里不是滋味。也有人说是因为严嫂懒，地里的农活干不好，家务也不放在心上，还有人说老严家穷，每当家里有什么重大开支时，老严无奈之下只好打老婆出气。亲戚邻居甚至乡里民政局都阻劝过，但是没什么效果，时间久了，他们家不吵闹别人都会感觉不正常。

天已经黑了严嫂还没有回来，老严的伤也不是很严重，包扎上药后，照常吃饭干活。山间的雾气随着夜色越来越浓，空中还是不停地飞着毛毛细雨。老严从草垛里扛了一扎草扔进牛圈给老黄牛，便在牛圈门口的石阶上坐了下来，摸出一支皱巴巴的香烟点上，沉思着今天的一切，还有这么多年来发生的一幕幕，他想，也许明天她就回来了吧。

夜深人静，檐雨滴答，几条没有睡意的狗有一声没一声的叫着。老严回到房间，听着孩子们打呼噜的声音，他外套都没脱就睡了。

其二天起来，天放晴了，家家户户都去犁秋地。人们之所以喜欢在收完庄稼后的深秋犁地，一是因为收完庄稼后没什么活，二是秋天犁地翻土，寒冷的天气容易把害虫冻死。一早起来菲菲就不见了，老严想她可能是去找她妈妈了，也有可能是去邻村的同学家玩去了。她今年刚刚初中毕业，以现在的家庭环境，高中是上不了，只看附近哪儿有用人的地方，让她去锻炼锻炼，顺便找几个钱。老严让二妹在家做家务，带着两个儿子扛着犁，赶着牛，也去犁秋地。

乡村的生活，每天都一样，除了柴米油盐，就是农活庄稼牲畜。一连好几天过去了，不但严嫂没有回来，菲菲也没回来。老严有点慌了。今天已经是严嫂出走的第四天，老严早早的起来，饭也没吃就到处寻找探问严嫂和菲菲的下落。他跑遍了好几个村还是没有着落，后来她找到了镇上严嫂的表姐家，严嫂表姐先是数落老严一番，最后告诉他严嫂当天晚上带着菲菲坐火车去了浙江打工，一时半会儿是不会回来了。老严想，走了也清净，打工总比在家干农活强，挣了钱正好可以给剩下的三个孩子上学。

岁月如梭，一晃两年过去了。严嫂逢年过节都往家里汇钱，五百八百，三千五千。听从浙江打工回来的村里人说，严嫂带着菲菲进了一家鞋厂，两母女心灵手巧，干活勤快，挣的钱都比一般员工的多。大家都说老严能找到这么一个漂亮又能干的老婆，不知是哪辈子修来的福分。老严听着心里乐滋滋的。这两年他在家里没了吵闹，一心干活喂养牲畜，也赚了不少钱。

二妹也初中毕业了，大江在学校贪玩，经常打架，好几次差点被开除。村里的年轻人出去打工都挣了大钱，老严想让二妹和大江跟着他的姨妈姨爹出去闯闯，孩子姨妈姨爹在浙江的服装厂里当了领班，听说可赚钱了。小勇才十一岁，就让他好好读书，一个孩子读书，即使将来上了高中也能供。

一晃又两年过去了，四个人在外面一起打工挣钱，老严在家喂养牲畜也赚钱，老严用老婆儿女寄来的钱盖了一间大房子，准备将来给两个儿子结婚用。这一年腊月二十，打了好几年工的严嫂带着十九岁的菲菲，十七岁的二妹还有十六岁的大江回来了。不仅两个女儿变得落落大方，漂亮可人，就连严嫂似乎也年轻了好几岁，越发显得风姿绰约。严嫂出去涨了见识，也挣了钱，老严对她的态度与四年前大不一样。他乐呵呵的忙前忙后，生火做饭。并决定明天就杀过年猪庆祝全家团圆。许多亲戚邻居也来串门，平时冷清的家里一下变得热热闹闹。

全家在饭桌上正吃得起兴，菲菲突然呕吐起来，老严关心地问道：“是不是路上晕车还没好？”几个弟弟妹妹也心疼地看着姐姐，菲菲沉默不语，红着脸看着妈妈，严嫂放下手中的筷子，冷冷地对老严说：“我这次回来，是为了菲菲的事，她在那边已经找到婆家，也已经有了身孕，我这次回来是帮她办理户口迁移手续的，过完年我们就回那边去”。老严筷子一扔，跳起来怒气冲冲的吼道：“这些事为什么我不知道？结婚，生孩子，迁户口，女儿是你一个人的吗？”严嫂也站立起来指着老严说道：“男大当婚，女大当家，女儿找到归宿不用回你这个破家受苦受累，隔着千里万里的，怎么给你说嘛？”老严反问道：“打个电话都不行吗？”严嫂说“你有电话吗，打哪儿啊？”老严吼道：“你说打哪儿，老子打死你！”老严跳上去一把揪住严嫂的头发，一拳砸在严嫂的眼睛上。两个儿子马上上前扭住老严，两个女儿也上前拦着严嫂。二妹对老严说:“留在那边是姐姐自己的选择，你不要什么都怪妈妈好不好，一言不合就只知道打架，十几年了你们还没打够，我们已经受够了”“受不了就滚”，老严口气稍显微弱的吼道。二妹扭头便往外走，愤力地甩上门。房间里顿时一片沉寂，各自坐着沉思。

第二天严嫂和菲菲早早地起来去镇上办理户口迁移手续，第三天就拖着行李走了。老严也不留，只是坐着一个劲地抽烟。他请了几个邻居把过年猪杀了，二妹、大江、小勇陪着他过年。过完年，大江和二妹也去外地打工了，小勇刚在镇上的中学上初二，早去晚回。老严一个人种了一大片地，还养了一头牛两头猪，似乎干活就是他的乐趣。村里的老李调侃他说：“你老婆都不回来了，你就应该出处逍遥快活，这么拼命干嘛。”老严平静的说“我要给两个儿子挣点家业。”老李说“哎哟，‘儿孙自有儿孙福，莫为儿孙做马牛’，现在年轻人都到大城市住高楼大厦去了，谁还会回来种庄稼呀”，“不管怎么说，落叶总要归根嘛！”老严若有所思地说。

冬去冬又来，这一年腊月雪下得好大，整个小乡村宁静而又洁净。远在他乡打工的人都在陆陆续续地赶回家过年。老严每天都有点坐立不安，东走走，西望望。大江和二妹大包小包地拖着行李，踩着咯吱咯吱的雪回来了，虽然二妹说妈妈和大姐不打算回来过年，但他心里还是很欣慰。

春去冬回，多少年来已经成了漂泊他乡的打工者的惯例。流光容易把人抛，转眼又是一年，小勇再有半学期就初中毕业了。从九月以来，有时老严干活回家会看到门上被人贴了文书，但是他又不识字，以前也被贴过关于什么退耕还林，严惩酒席风什么的，当然他往往都是后来才听别人说的，也与他无关，所以也懒得管，索性撕下来裹旱烟抽。

又到春节临近乡村活跃的日子，这一天腊月二十二，村里有人说看到老严的老婆和隔壁杨家村的杨老光棍回来了，还说在除夕准备婚礼。老严铁青着脸，一语不发，提着一把铮亮的杀猪刀就往隔壁村走去。小勇和村里的人急忙追上去把他拦住，河西的李老师说“隔壁村杨家已经放出话来，你老婆，不对是你前妻，她和杨老光棍是合法的，他们已经领了结婚证，你和张大妹子的离婚判决书早已经下来啦！”老严骂道：“他妈个巴子的，为什么我什么都不知道就已经定了”小勇说之前他看到了门上贴的法院关于他爸妈离婚案件的审理，判决通知，他以为爸爸知道，故意躲避。

在大家的劝说下，老严不再去闹事，他最后冷冷的说:“离了也好”，大家不解的看着他姗姗回去。大伙开始七嘴八舌地议论着。有人说老严是自找的，老婆在时就知道打，现在还不悔改；也有人说，严嫂心太狠，手段太毒辣，悄悄和老严离了婚不说，还找一个邻村的光棍气他。

过了两天，腊月二十九，大江也回来了，说二妹在厂里加班不回来了。老严这段时间到处耍，每天都很晚才回来，有时甚至不回来。明天就是除夕，也是严嫂的婚礼，老严也不在乎了，这一晚他又不知去哪寻欢作乐去了。窗外雪花簌簌地下着，大江和小勇吃完晚饭就围着蜂窝煤火炉玩手机。深夜十一点了老严还没回来，火也快熄灭了，因天气冷，大江兄弟俩便同在一床睡了。

夜里偶尔传来树枝被雪压断的声音，白雪照得窗户通明。小乡村的冬天，七点过天才微微亮，老严踩着雪回来了。他想，两个儿子正睡得香，他先把饭做好再叫他们起来吃。

八点过，香喷喷的早饭已经做好，老严隔着门叫两个儿子起床吃饭。叫了半天没人应，他感觉有点不对劲，于是踮着脚从门顶的天窗往两个儿子房里看。两个儿子睡得死死的，他连续叫了好几声还是没反应。他使劲一脚把门踹开，跑上去掀开被子一看，大江已经死了，身体已经僵硬冰凉，小勇嘴里吹着气，冒着泡，不省人事。他迅速把把小勇抱到门口，鬼哭狼嚎一般大叫救命。村里邻居纷纷赶来，大家一看便知道知道兄弟俩是煤气中毒，迅速把小勇送往医院。大伙看着老严家这情况，纷纷出钱出力，商量着给大江安排后事。老严靠着一面泥墙杀猪一般的恸哭。

菲菲和二妹还有严家亲戚听到消息后都以最快的速度赶来。张罗了大半天，大江的灵堂已经简单弄好。医院的小勇病情也有好转。请唢呐匠和阴阳法师、亲戚吊唁接待、酒席筹备等一应事项村里人都在帮忙商量着筹办。

天色渐晚，雪下得更大了，哀乐阵阵，唢呐凄清，哭声哽咽。老严躺在床上，红着的眼睛呆滞无神，凌乱的头发像一蓬秋天的枯草。隔壁杨家村的上空烟花弥漫，绚丽无比，鞭炮声接连不断，一片喜气洋洋。

今天是严嫂和杨老光棍大喜的日子，当严嫂听到两个儿子出事时，她心如火焚，泪如雨下，哭天喊地的要回来看两个儿子。但是杨家怎么也不让她回来，因为新人不宜出现在丧场，否则会给夫家带来大凶，还有如果她回去的话，老严在这个时候肯定不会放过她的，说不定会出什么大乱子。杨家妇女都在安慰劝说严嫂，同时安排了十几个人守着她，不让她做傻事，也不让她回严家湾。婚礼照常热热闹闹的办着，四方亲朋好友一样热情洋溢的款待招呼。

在严家湾历来有一个规矩，尸体不能在家里跨年停放，一旦尸棺出了门，就必须到了墓地才能落地。因为今天是除夕，所以大江棺材必须在今晚十二点之前送上山。根据白天阴阳先生的查看，大江葬在距离老严家大约三公里的白岩脚下最好。

黑夜里寒风呼呼，大雪纷飞，妇人哭声凄凄惨惨，唢呐声幽幽咽咽，阳阳先生念念有词，严家湾上百人打着手电筒，点着火把，抬着棺材缓缓行走在曲折的山路上。老严拄着寿杖，步路蹒跚，深一脚浅一脚走在队伍前面。

因为新年已到，老严决定过了元宵节再安葬儿子。所以大伙把尸棺送到墓地，都纷纷回家去了，只有几个至亲整夜陪着老严。

正月底，初春的小草已经发芽，桃花满山。小勇也出院了，安葬完大江，菲菲便回了娘家。老严带着二妹和小勇，提着行囊走出了严家湾。再没回来。

很多年过去，有人说他们在沿海城市安家落户，老严孙子外孙都有了好几个。也有人说，老严走出严家湾没一年就抑郁而死，二妹嫁了人，小勇流浪天涯。

暮春三月的清明节，莺歌燕语，花叶芬芳。大江坟头又飘起崭新的白纸，冥香纸钱燃烧青烟袅袅，那是他白发苍苍的母亲来看他了。

（国际学院2015级英语）

（选自2018年《晨光》第四期 总第111期）